След Чикатило

Начало двухтысячных в России — эпоха, когда вся страна словно срывается с цепи: машины гудят по трассам, багажники до отказа набиты подушками, мечтами о шуме прибоя и жарком солнце. Но за яркой ширмой отпускных планов прячется невидимая угроза. Есть дорога — и на ней вырастает страх. Банда останавливает автомобили на пустых участках шоссе и творит такое, о чём позже шепчутся даже сыщики: жестокость всухую, будто из хроник самых черных преступлений. Не щадят ни старика с дрожащими руками, ни сжавшихся на заднем сиденье детей — равнодушие убийц вызывает у следователей шоковую растерянность. Зацепок ноль, улики как песок сквозь пальцы, время играет против них. Новости о зверствах докатываются до городов, и прокладывают по венам людей тревожную пульсацию — по ночам долго не спится, а днём семьи вздрагивают от малейшего телефонного звонка.

На фоне всеобщей паники двое милиционеров — Виталий Витвицкий и его беременная жена, Ирина Овсянникова, решают дать себе передышку, сбежать в Крым. Они думают о тёплых вечерах и отдыхе, мечтают наивно, по-человечески. Но судьба хмурится: на пыльной заброшенной трассе их ждёт встреча с той самой бандой. Позже Виталий замечает странные детали — чуть затаённый смех хищниц, слаженность их движений, и понимает: ими командует женщина, прозванная Оспа. Слаженная, как стая, опасная, как всё настоящее зло. Теперь их отпуск — это выживание. А ещё — желание остановить то, что кажется слишком страшным для простого рассказа.