Белая панама

На рассвете, когда ветер лениво приводит в движение хлопья пены и сторожит чужие разговоры в рыбацких сетях, появляется Дмитрий Кожухов. Моряк в прошлом, теперь ему доверили управление лодочной станцией. Если бы не его суровая осанка и уверенный взгляд, можно было бы перепутать с очередным искателем курортного заработка. Местные быстро чуют подвох: к новому директору подходят — кто с раком в руках, кто с предложением выгодной сделки. Все глядят на него с прищуром, пытаются угодить, словно в надежде попасть в поле зрения важного человека.
Но среди суетящихся есть одна — Лилия. Её маленькое кафе пахнет корицей, свежим хлебом и ветром с солёными каплями. Она пережила здесь больше сезонов, чем памятны новому директору, и не спешит бросаться во вращение курортных интриг. Кожухов для неё словно неправильная нота в знакомой музыке: чужой и беспокойный. Вежливость их разговоров всегда на грани. Лилия — упряма, Кожухов — резок: их слова звучат, как стук костей в морскую волну — коротко, резко, без особой нежности.
Тем временем жизнь курорта бьёт по нервам: возле статуи разгорается очередь скандалов, море приносит тревогу. Смерть кладоискателя запускает цепочку страха — никому не ясно, случай ли это был. Слухи разносит ветер, тревоги множатся. Лилия внезапно сталкивается с угрозой — анонимные послания, намёки и неизвестный враг. Она держится стойко, но однажды приходит к Кожухову — тревога сильнее гордости. Так, лёд между ними начинает трещать, и вместе они ищут опору там, где прежде были только упрямство и дистанция. Со временем становится ясно: их недоверие тает перед лицом настоящей опасности, а спокойствие курорта — редкая роскошь, которую не отпускают просто так.