Участок № 13 - 5 сезон. Долго и счастливо

В тихой суете городской больницы оказался мужчина — с виду обычный пациент, попавший сюда с классическими симптомами инсульта. Дежурный персонал привычно взял дело под контроль, но у невролога Ани внутренний барометр тревожно заныл. Ее опыт, словно остро настроенный инструмент, не дал ей пройти мимо пары странных деталей: жесты неуклюже прерывались, лицо будто соскользнуло с привычной роли. Диагноз не складывался с картиной, хотя всё указывало на привычную болезнь. Аня, привыкшая слушать свой врачебный инстинкт, бросила вызов рутинам. Рискуя вызвать ворчание коллег, она настояла на дополнительных анализах — решила углубиться, не упуская ни одной мелочи.
И не ошиблась: результаты вышли шокирующими и сбили все предположения с ног. Не банальный инсульт поразил этого человека, а редкая, безжалостная болезнь, буквально съедавшая его память. Личность мужчины стиралась с поразительной скоростью — словно кто-то вырывал страницы из его прошлого, пока время тикало неумолимо. Стоило отвлечься — и человек мог исчезнуть навсегда, потеряться даже для самого себя. Обыкновенная врачебная ошибка, случайности, которые больница привыкла списывать на человеческий фактор, в этот раз грозили сделать пациента призраком и запятнать репутацию больницы, где слухи разносятся по коридорам быстрее, чем санитарки разносят кофе.
На фоне этой тревожной неизвестности, когда ночи и дни сплетаются в изматывающую вахту, Аня все чаще встречается в коридорах с Лосевым — тем самым Лосевым из школьных лет. Их совместные обходы по сонным палатам уже давно переросли формальные разговоры о делах. В тихих беседах в полумраке старых светильников пробуждается то, чему они не спешат давать названия. Эта неясная, почти электрическая близость на грани риска может разрушить все их прежние, тщательно выстроенные барьеры.