Все возрасты покорны

Татьяна будто проснулась в чужой, выжженной до основания жизни. Десять лет брака улетучились в никуда — Борис ушёл одним беззвучным вечером, не оглянувшись, к Алине, такой молодой, что от её имени веяло весной и чем-то необратимым. Опустевшая квартира стала чужой на удивление быстро. Предательство резким холодом проступило в каждом углу. Вместо стен — пустота, вместо привычных разговоров — затяжная тишина. Спасение Татьяна нашла странным образом: переключив боль на заботу, окунулась в работу с пожилыми. Она приносила им еду, слушала их старые истории, училась слышать тишину без страха.
Однажды одна из подопечных, Вера, ненавязчиво пригласила Татьяну поехать в санаторий. Идея показалась глотком воздуха. Она согласилась, не спрашивая себя зачем, просто потому, что дальше тянуть свою жизнь по инерции было невозможно.
Санаторий стал новым пространством — всё здесь было иначе: запахи, люди, ритм. Среди отдыхающих оказался Сергей, Верин сын. Было очевидно: встреча неслучайна, Вера умело подвела их друг к другу. С Сергеем общаться было легко, но Татьяна не спешила поддаваться переживаниям — свежая боль развода не выпускала из хватки. И всё же странная лёгкость, пробегающая между фразами, мягкое чувство взаимности — всё это грело. Но вдруг появляется подруга Сергея, решившая вмешаться. В отношениях завязывается узел, полный сомнений, ревности, неуверенности. К прежним тревогам добавляется новая путаница.
А тут ещё и Борис. Вернулся — как ни в чём не бывало, просит поговорить, пытается попасть в её жизнь хотя бы краешком. Татьяна смотрит на него с удивлением и усталой ясностью. Нет, возврата не будет. Внутри неё что-то щёлкнуло — простить себя, уйти вперёд, не позволять прошлому держать за горло. Она впервые за много месяцев выбирает себя — не обстоятельства, не чужие желания. Теперь дорога только её.