Варвара не летает

Самолёт, тревожно гудя, нес Варвару и Кирилла из дождливого Владивостока в Москву. Они держались за руки, как дети, которым в первый раз разрешили летать одни. Перед ними раскрылся новый горизонт — университет, полные амбиций планы, обещание свадебного счастья. Всё рушится на скрижещущем резком рывке: аварийная посадка, чужой сибирский аэродром, воздух остро пахнет страхом и горькой трезвостью. Варвара вцепляется в свою паническую слабость — нет, она не полетит дальше, не сегодня. Кирилл смотрит с немым упрёком, потом уходит — всё ещё их общее, давно не их.

Тринадцать лет исчезли, как та полоса в небе. Теперь Варя — хранительница музейных историй, матерью Саши, мальчишки с пытливым взглядом. Её настоящие будни — среди чугунных весов, пожелтевших снимков, сибирской тишины. Однажды она случайно нащупывает в музейном углу спрятанный тайник. Там тонкая бумага, акростих — приглашение в игру с прошлым, ключ к старому купеческому кладу. Головоломка не даёт Варваре покоя.

В этот самый миг в городе появляется Кирилл. Он не старше, только собраннее. Его уже не пугают дороги и случайности. Ему тоже нужен этот клад. Снова пересечение — теперь спина к спине, в странном союзе, ищут сокровища и вдруг спотыкаются о свою незалеченную боль. Поиски становятся испытанием: между раздутым прошлым и зыбкой надеждой на новое они шаг за шагом пытаются найти не только золото, но и ответ — кем они стали друг для друга. Слова, застрявшие в горле тринадцать лет назад, наконец могут быть произнесены.