Между нами химия

Для Тани ночь – это не время для сна. Её ночь растягивается на целую смену за рулём — с усталыми пассажирами, перекрестками без фонарей, мелочью в кошельке. Дома – игрушки на полу, усталое "мама" в темноте, два маленьких голоса, единственная настоящая радость и неизменная тревога: справится ли она одна? Ответственность не щадит.
Всё меняет один вечер. Руки на руле внезапно слабеют — и пустота. Больничная палата, запах медикаментов, резкие голоса врачей. Диагноз обрушивается, как лавина: рак. Таня боится даже смотреть на себя в зеркало — кажется, внутри стало меньше жизни. Но она не позволяет себе падать. Ни минуты. У детей должна быть мама, даже если этой маме теперь больно стоять, а по ночам накатывает страх.
В процедурном кабинете Таня знакомится с Борисом — спокойным, ироничным, честным. Он словно знает, что время — хрупкое. Делится собственными правилами: не откладывай разговоры, не прячься за отговорками, держи детей ближе. Его поддержка становится спасением, но судьба вырывает и этот островок — Борис уходит внезапно, как будто всё, что должен был сказать, уже сказал.
Когда дочь находит дорогу не домой, а к шумным соседям, Таню охватывает panика. Слезы, злость, упрёки. Борис пытается утешить. Не получается. Слишком остро всё внутри.
Утро приносит пустоту. Но Таня продолжает жить, потому что выбора нет. История о ней — не просто драма. Это крик о силе, о любви матери, о том, как сквозь все беды нужно не забывать дышать и быть рядом с теми, для кого ты — целый мир.