Выходи за меня замуж

Три года чужой вины — так можно описать жизнь Нины до момента свободы. Колючая проволока за спиной, пустота впереди. Всё, чего она хотела — простой покой, возможность начать заново, без прошлого, которое никак не отпускало. После ворот её встречает незнакомец. Егор. Его предложение — расписаться, хоть отношения между ними только на бумаге. Немыслимо. Сначала она сжимается внутри, отмахивается. Ведь за долгие годы Нина привыкла полагаться только на себя. Никому не доверять, никого не впускать. Она мечтает о тишине, одиночестве без страха.

Но на воле мир оказывается не так прост. Одиночество давит тяжелее, чем стены камеры. Постепенно она начинает видеть — быть одной страшнее, чем сдерживать гордость. Фиктивный союз с Егором, общий быт без обязательств — единственное, на что она сейчас решается. Они живут рядом: каждый оберегает личные границы, держит дистанцию. Осторожность в каждом движении, настороженность — в каждом взгляде.

В буднях появляются мелкие ссоры и странное затишье за ужином. Где‑то между этими моментами пробегает тонкая ниточка доверия. Случайная улыбка, редкая забота — день за днём их скованность уходит. Егор становится не просто соседом. Он слушает, поддерживает, умеет промолчать, когда нужно. А она впервые за долгое время хочет рассказать о себе — ту Нину, которую даже она сама забыла. Вместе с ним она учится вновь смотреть будущее без страха. Их союз, изначально фальшивый, вдруг наполняется подлинным теплом.