Паромщик

В глухой запорожской деревушке, где землю режет осенний ветер и в ночи воют шакалы, есть человек, без которого местная жизнь давно бы распалась на осколки. Зовут его Константиныч. Он паромщик — почти легенда, почти один из последних мостов между двумя мирами. С тех пор как рухнул старый мост и металл уродливо поблёскивает теперь в чужих кузницах, деревня осталась словно на острове: ни выбраться, ни позвать кого на помощь. Люди застряли в замкнутом круге — ни рынка тебе, ни гостя из соседней станицы. Связь с роднёй стала роскошью.
Но Константиныч вышел с веслом наперевес. Паром его ходит неспешно, разрезая мутную воду, возвращая надежду: можно навещать детей, встречать племянников, да и просто — не чувствовать себя забытым. Он не просто перевозит людей — он шьёт между ними нити, чтобы они не расплескали своё родство.
По ночам Константиныч захлопывает сарай за спиной и часами возится с каким-то странным проектом. На старых листах бумаги — схемы, по углам приписки: «Время — не река…» Он строит, ни много ни мало, машину для путешествий. Мечтает о встрече с Гоголем — да, тем самым. Если бы мог вернуться, — шепчет он тёмным дощатым стенам, — убедил бы не жечь второй том.
Односельчане покачивают головами, но порой подсматривают в окно: а вдруг у него получится? Он не похож на фантазёра — скорее упрямец, который когда-нибудь всё-таки доплывёт на своём пароме не только через реку, но и через годы.