Высшая мера

Ярославль, 1974 год. Над городом сгущается тревога — два громких преступления сотрясают привычную жизнь и взволнованно обсуждаются на кухнях, в узких переулках, в очередях за хлебом. Сначала убит Бурел, он же Лукашин — рецидивист, знакомый почти каждому оперуполномоченному. Его находят с острой раной в ухе, чётко выверенной рукой. Ходят слухи: убийца действовал как профессионал, не оставил ни малейшей суеты, будто выполнял давно отработанную схему. Это убийство в одночасье превращается в городскую страшилку — люди запирают двери на засов и шёпотом обсуждают, кто следующий.
Но едва первая волна страха чуть стихает, новая беда взрывает всё до основания. Физик, человек, о котором все знали — странный, но тихий — приходит в отделение милиции. В руках у него голова убитой соседки. Без эмоций, почти механически передаёт её дежурным. Потрясение накрывает и милицию, и обычных горожан: кошмар, который нельзя объяснить человеческой логикой.
Дело, понятно, поручают Егору Таболину — следователю с острым взглядом и тяжёлой походкой, за плечами у которого уже не один нераскрытый узел. Таболин не принимает простых решений. Кретов, лётчик и герой страны, вдруг берёт вину за убийство Бурела. Но для Таболина всё не так просто: он видит — Кретов скорее пешка, чем убийца. Вскоре становится очевидно: судьбы убитых переплетены. Следы ведут в стены психиатрической больницы, где заведующий врач и его заместитель явно что-то скрывают.
В городе нарастает беспокойство. Таболин собирает по крупицам свидетельства, беседует с подчинёнными, ночь за ночью переворачивает протоколы. Он понимает: за гладкой поверхностью городской жизни кроется страшная правда. И у него нет права на ошибку — каждый промах может стоить кому-то жизни. Всё — и честь, и сама правда — теперь под угрозой, и следователь идёт до конца, чтобы разорвать смертельную цепь.