Бар «Один звонок»

Морозову надоели свои сны. Там всегда больница, жена в полудрёме и он сам, стоящий в стороне: помочь нечем, сердце сжимается. Острее реальности — только ощущение вины, которое не утихает даже днём. Его путь стал цикличным: снова и снова он возвращается к бару «Один звонок», точно зная — здесь пересекаются истории, которые нельзя рассказать вслух.

Бар — место странное, даже подозрительное. Он то оживает, то исчезает — в зависимости от ветра или выветрившегося настроения. Бармен встречает каждого с хищной улыбкой, будто ждал весь день только этого гостя. Всё в этом месте пропитано недосказанностью. Вместо обычных развлечений — особый ритуал: поднять трубку и дозвониться до кого-то из ушедших. Это почти игра, почти магия, почти чудо. Но больше — испытание.

Здесь появляется Жанна: губы словно рана, взгляд острый, как лезвие. Она мечтает вырваться из ловушки благополучия. Макс держится за старую Nokia и память о матери, хотя давно пора отпустить. Потом заходит Сэм — смутный, будто не от мира сего, принесший в бар ветер новой реальности и беспокойство. Каждый гость ищет здесь свой ответ. Для Морозова эти поиски — остаться живым в мире, где всё больше теней. Может быть, отсюда всё и начнёт меняться, если только бар не исчезнет, как морская пена поутру.