Тимур и его команда

Перрон ещё был окутан просыпающимся туманом, но Женя стояла уже — сперва чужая в этом городе на краю страны. Семнадцать лет и ни разу так далеко от дома; теперь её выбросило сюда, на чужую землю, прямо к брату, который вот-вот отправится на службу. В поезде гудело эхо родного города и короткое: «Только бы успеть».

Перед глазами мелькали знакомые по рассказам детали: строем — солдаты, каменные стены казарм, рассеянный свет фар на бронетранспортёре. Брат выскочил первым, обнял крепко, будто пытался зацепить этот миг за реальность, не дать ему исчезнуть. Говорил тихо, всерьёз — в голосе тревога, в глазах странная смесь усталости и гордости.

Затем её взгляд зацепил Тимур — парень с незаурядной искоркой в глазах, разорванной джинсовкой и волонтёрской повязкой. За ним хмурились такие же неравнодушные ребята. Аптечки переброшены через плечо, руки держат карты, лица полны решимости. Эта маленькая команда провела Женю через блокпост, к брату. Оказалось — они не просто встречают приезжих: патрулируют с военными, ведут охоту за диверсионными группами, помогают вытаскивать раненых.

Пыль сухой дороги, шуршание берцев, тихий голос Тимура рядом. Он говорил не громко: про товарищество, риск, про обычные — но вдруг такие хрупкие — вещи. Дружба. Надежда. Верность земле и тем, кто рядом. Женя слушала его, ловила каждое слово — и чувствовала, как внутри неё что-то строится заново.

Когда пришло время уходить, брат ждал её под старыми тополями. Он только махнул сдержанно рукой — отпуская. Женя встретилась взглядом с Тимуром. В этом взгляде было уже не только простое чувство. И молчание между ними вдруг зазвучало сильнее любой прощальной речи.