Первый раз

Костя с трудом находит своё место среди сверстников. Он не герой, не душа компании, а скорее наблюдатель — вечно в стороне, сдержанный, закрытый. Уже второй год он пытается заниматься спортом, от которого его клонит в сон. Девчонки — отдельная история: слово не выдавишь, а сердце всё равно частит при встрече с Катей, первой красавицей класса.
Когда родители оставляют квартиру — впервые, надолго, Костя решает сделать ход конём: устроить ту самую вечеринку, что часто мелькала в его фантазиях. Он ждёт, что эта ночь изменит всё, что наконец станет своим среди своих, что Катя увидит в нём не просто одноклассника. Но праздник оборачивается бедламом — бутылки щёлкают, песни громыхают, друзья не узнают себя. Разбросанные мысли, растоптанные надежды. В разгаре хаоса Костя осознаёт, как тонко отличается подлинная близость от этой показной разнузданности. Взросление оказывается не шуткой, а тяжёлой школой — и первый урок Костя получает на своей территории.