Операция «Холодно»

Гриша всегда был человеком одержимым деталями. Он мог часами любоваться старым фрескам на стенах или зарываться в записки реставраторов, словно пытаясь нащупать в них что-то настоящее, неподдельное. Когда-то смысл работы был для него в служении — в защите того, что легко потерять. Время прошло. Теперь ни реставрация, ни отчёты давно не волнуют сердце. Желание признания и тяга к командованию перекрыли былые идеалы. Всё вокруг уже в рождественской мишуре, а Гриша строит план: скинуть начальника-идеалиста и провернуть махинацию ради собственной выгоды.

Он заучивает расписания, переписывает справки — действует уверенно, как будто меняет лампочку, а не переправляет документы. У него есть помощник, и тот на грани: испытывает страх, но жадность греет сильнее. Схема выстроена до мелочей, и кажется — всё под контролем. Но реальность нескладна. Слабое звено срывается, знакомые прячутся — каждый сам за себя. На Гришу тут же наваливается непроглядная тревога: в глазах домашних мелькает подозрение, каждый предмет в доме словно подслушивает, каждый телефонный звонок превращается в допрос.

В этот момент праздник пуст, а внутри вырастает тягостная мысль: сколько бы ни было выгоды, нет той цены, что купит душевный покой. Заперт между страхом и одиночеством, Гриша вдруг ощущает — пора остановиться. Остался единственный выход: признать свои ошибки и попытаться снова стать тем, кто пришёл в комитет ради истинной любви к прошлому, а не ради номера в кабинете. Иногда мужество — это решиться не на хитрость, а на честность.