Объявляю вас мужем и женой

Пыль летит над деревенской дорогой — Марго, словно хозяин в крохотном магазине, годами крутит свою тихую жизнь, в стороне от громких перемен. Она давно встречается с Максимом — тракторист, с жёсткими руками и простым сердцем, годами ждущий, когда мечта о семье станет явью. Но она каждый раз уходит от его просьб, вбрасывает бесконечное «ещё не время». Внутри — чужое, тревожное знание: видеть в снах не Максима, а другого. Всё объясняется просто: она боится, не готова раскрыть сердце до конца. Когда в деревню заглядывает новый бригадир Борис, воздух вокруг сгущается — он мгновенно чувствует в Марго что-то своё. Максим разжигается ревностью, споры долетают до крика, в конце концов — разрыв. Максим переживает рядом с Любой, а Марго, потрясённая беременностью, смотрит в будущее иначе. Впереди — путь, где каждая дорога кажется незнакомой.