Тайна римских цифр

Демьян Громов работает на автомате. В деле по клиенту он почти растворился, не замечая, как его собственная жизнь трещит по швам. Всё меняется внезапно — исчезает Маша, его младшая сестра. Это происходит тихо: звонки игнорируются, вещей нетронуто, никто из друзей не может толком вспомнить, когда видел её в последний раз. Демьян уговаривает себя не паниковать, ищет логичные объяснения — вдруг просто загуляла, забыла позвонить. Тревога стекает в уголки мыслей, с каждым днем становится вязкой, непреодолимой. Потом приходит осознание: нет, пропажа реальна, что-то точно не так.
Он роется в Машиной комнате, ищет следы, перечитывает переписку — пустота. Разговоры с её приятелями только больше сбивают с толку, вопросов становится всё больше, но ответы ускользают. Однажды, чтобы хоть немного отвлечься, выходит пройтись — и тут сталкивается с Валерией. Она кажется случайной встречной, но его внимание приковывает странная деталь: на плече, открытом небрежной рубашкой, переливается знакомая татуировка. Та самая, что была у Маши. Внутри всё полыхает: неожиданная надежда сменяется подозрением.
Разговор складывается туго. Валерия реагирует настороженно, сразу замыкается. Про татуировку говорить не хочет, сменяет тему, будто защищая сокровенное. Демьян, упрямый и неспокойный, не отступает. Слишком многое завязано на этой детали. Постепенно он узнаёт — Валерия замешана в секте, где обещают невозможное: новую жизнь, перерождение. Теперь становится ясно: Маша могла попасть в этот запутанный мир. Расследование превращается в личный поиск смысла, правды и спасения. С каждым вопросом перед ним раздвигается бездна, где любая находка может быть либо шагом к Маше, либо окончательной потерей её следа. Всё становится на грани — надежды, страха, одержимости.