Талисман для золотой рыбки

С малых лет Екатерина Рыбкина будто была соткана из чистой мелодии. В самом обычном военном городке её голос звучал как что-то непохожее на жизнь вокруг — ярко, смело, словно ускользающий свет в зимнем окне. Все мечтали о её большом будущем, шептали: “Катя точно уедет — и станет известной”. Она уехала. После школы собрала ноты, амбиции и простое платье, отправилась в Москву. Семнадцать лет промчались вихрем: концерты, гастроли, сцена, свет прожекторов. Рядом — Вадим. Муж, продюсер, якорь в буре. Казалось, её жизнь сложилась идеально.
Но однажды всё рухнуло. Катя вернулась к родителям — хотела отдохнуть, увидеть близких, подождать Вадима. Он обещал приехать следом. Но его не было, и никто толком не знал, что случилось. Потом — авария. Без вести пропавший. Безутешная неизвестность. Вместо похорон — отчётливо пустой дом. Вскоре появились долги: муж на её имя оформил фирму, оставил после себя лишь горькие счета. Катя теряет голос, словно вместе с ним исчезает и сам воздух. Музыка — в разломе, карьера рушится, имущество уходит с молотка.
Нет сил оставаться в столице. Она возвращается домой. В городе её не ждут ни прежние мечты, ни старая лёгкость. Родители стараются поддерживать, но бессильны перед её немой болью. Из прошлой жизни протягивает руку бывшая одноклассница: дом культуры вот-вот снесут, хочешь — возглавь его. Внутри здания ещё сохраняется атмосфера каких-то детских праздников, невидимых следов кулис и репетиций. Катя соглашается. В городе снова появляется Андрей — тот самый друг, который когда-то был в неё влюблён, а теперь держит на ней взгляд холодной официальности. Андрей стал мэром и не спешит прощать прошлое.
Всё меняется, когда Катя встречает Вадима — живого, но для него их жизнь как стёртая плёнка. Вопросов становится всё больше, а ответов нет. Катя вынуждена заново разбирать себя по кусочкам — учится жить, искать смысл, бороться за дорогое здание, разгадывать тайны и, самое трудное, учиться говорить, даже когда кажется, что внутри только тишина.