Кузнецовы ТВ

В доме Кузнецовых всегда тесно. Узкие коридоры, щебет детских голосов и вечные попытки ужиться на ограниченных метрах — всё это неповторимый фон их общей жизни. Вера — центр этого суматошного мира. У неё четверо детей, каждый с собственной историей и корнями. Каждый напоминает о выборе, боли, надеждах. Сейчас рядом с ней Витя, её очередной муж. Судьба их семьи запутана и сложна, как старое одеяло: иногда греет, иногда колется. Но вместе легче держаться на плаву.
В квартире живут ещё двое. Бабушка Люда, человек с душой художника и вечным запасом идей и затей. То она вяжет чудные шарфы, то вдруг по ночам сочиняет стихи, за что её слегка побаиваются, но чаще тихо ею восхищаются. А рядом — Валерий Михалыч. В прошлом — серьёзный инженер с оборонки, сейчас — главный оппонент любых новых затей. Сухой, принципиальный, рациональный. Смешно, но именно он нередко находит слова, чтобы разрядить обстановку.
Долгое время они умудрялись, почти не замечая совокупности различий, идти бок о бок, уступать, мириться, смеяться. Казалось, что рутина — их бронированный покров. Однако всё пошло наперекосяк, когда на пороге появились люди с камерами. Продюсеры реалити-шоу превратили обычную жизнь в нескончаемую сцену.
Комнаты теперь изрешечены красными огоньками. Каждое движение — под надзором. Не прошло и недели, как наружу полезло всё спрятанное. Люда резко вступается за внучку, дед режет правду-матку, Вера впервые за много лет плачет не в подушку, а рядом с камерой. Семейная идиллия, казавшаяся нерушимой, вдруг трещит по швам. Но, быть может, играя перед незримой публикой, каждый из них наконец услышит себя — и друг друга.