В отражении тебя

Снаружи Маша кажется той самой женщиной, у которой всё — как надо. Доброжелательная улыбка, дети, стройный уклад, работа гармонично вписана в ритм её жизни. Она умеет шутить у ужина, поддерживать разговор, слушать мужа. Но когда гаснет свет, наступают совсем другие часы. В снах тянутся обрывки чужой, прежней жизни. Там, на дне памяти, — ошибка и один разговор, изменивший всё, после которого пришлось исчезнуть — стать другой, с новым именем и адресом. Она живёт осторожно: каждый миг счастья весит невыносимо, как будто его легко потерять. Между ней и мужем нет стен, но есть плотная пустота. Маша играла верную жену, но не решалась спросить себя: нужна ли ей эта роль, если всё зиждется на лжи?

Однажды в почтовый ящик падает странное письмо. В нём ни угроз, ни прозрачных намёков — только знакомый росчерк руки, от которого становится холодно. Это прошлое моргает ей издалека. Маша пытается угадать, кто этот человек, чего он хочет. Внутренний спор между страхом и любопытством затягивает, и становится ясно: настала пора осознанно выбрать — вернуть свою историю себе самой или ждать, когда её настигнут.

Она возвращается туда, где родилась, и понимает: путь этот не к людям, а к себе самой. Здесь, среди старых дворов, она ищет не только отправителя, но и ответы — простят ли, поймут ли, примут ли её ближние, когда правда всплывёт?

И вот здесь, на перекрёстке памяти, появляется он — тот, кого она когда-то любила отчаянно и по-настоящему. Прежнее чувство просыпается, будто не сгинуло вовсе. Теперь ей приходится выбирать: рискнуть всем и сказать правду или спрятать свои желания, чтобы не разрушить новое счастье. Любой шаг давит грузом — теперь её выбор повлияет на многие судьбы.