Феофан

Познакомьтесь с Феофаном — уставшим, будто выжатым до последней капли питерцем. Городом он пересытился до отвращения: новости гремят в голове, улицы задыхаются от машин, цифра проникает даже в сон. Как-то досмотрел до финала "Хутора" и вдруг понял: всё, хватит, не его это — жить ради гаджетов и акций супермаркета. Захотелось тишины и настоящего воздуха. Феофан разом меняет курс: вместо привычных хождений по аптекам начинает бродить по окраинам, собирает травы, листает потрёпанные книжки с заговорами. Кажется, здесь, среди трав и ветра, болезни лечатся не хуже, а душа наконец оттаивает.
Через неделю у него на участке уже появляются первые, пусть несмелые, грядки с редиской и луком. В магазинах он больше не тусуется — теперь каждый завтрак, как маленький личный урожайный праздник. Даже охотничью тягу в себе неожиданно находит: шаркая сапогами по лесу, он ловит не только добычу, но и ту самую потерянную энергию. Вечерами нет больше света экрана, нет разрозненных чатов — только потрескивает костёр, а вокруг — несколько соседей, которым он стал заменой сериалов и смеха, пересказывая истории так, будто видит их впервые.
Но настоящий соль этой странной затеи — кот Матвей. Не просто питомец, а ходячая ирония, смекалистый, вечно недовольный комментатор настоящего, созданный на совесть искусственным интеллектом. Матвей видит Феофана насквозь: суету, странности, его попытки убежать от мира, которые кажутся коту смешными и нелепыми. Но ради собственного комфорта Матвей пока терпит эти эскапады, украшая каждый диалог свежей порцией сарказма.
Вместе они затевают нечто вроде импровизированного шоу. Натянутой добродушием атмосфере соседской избы Феофан пересказывает мир, каким его больше не любит, а Матвей объясняет, почему этот мир совсем не так прост. Через эти вечные словесные поединки зрители вдруг понимают простую истину: настоящая комедия — это не бегство от прогресса, а тонкое искусство мириться с его парадоксами, позволяя себе быть и современным, и настоящим.