Урок

Когда-то имя Антона звучало на музыкальных подмостках как обещание — в нем слышали искру, которая могла обернуться вспышкой настоящего таланта. Он будто собирался переливать себя в ноты, верил, что способен изменить что-то важное хотя бы одной мелодией. Его заметили, его ждали. Но один вечер перечеркнул всё. Кровь на асфальте, телефон Лизы, молча лежащий на обочине. Мгновение — и вместо музыки внутри лишь холод и звонкая тишина.
Горе пустило корни: ночь становилась длиннее, рассветы — чужими. Антон катился вниз, пока дно не ударило навзничь: клиника, навязчивая стерильность, один год среди чужих лиц. Он возвращается домой другим человеком, будто залатанный неумелой рукой. Встречает его не мама, не друзья — только брат, Константин. В их отношениях — холод, как будто за этими стенами никогда не было детства. Но Костя все же протягивает руку. Правда, не бесплатно — для Антона выставлен свой счет: он должен доказать, что достоин новой попытки.
Возвращение в обычную жизнь оказывается тяжелее, чем Антон думал. Он устраивается учителем в школу. Слишком просторные классы, разговоры, как шепот за сценой. Подростки. Иные правила, надломленные характеры, вечная готовность к бунту. Антон ловит себя на мысли: что я могу им дать, если сам сломлен? Он ищет хотя бы маленький смысл, цепляется за долю вдохновения — чтобы делиться, а не утаивать боль.
Каждый день для него похож на экзамен. Он не уверен: сможет ли стать тем, кто хотя бы для одного из этих ребят засияет вместо лампы над партой, даст причину не сдаваться. И вместе с тем, в попытках быть наставником для других, Антон учится снова быть живым — несмотря на старые шрамы, несмотря на открытые вопросы, на которые пока нет ответа.