Домохозяин

Антон Шагалин привык жить в режиме тревоги. Служба занимает всё — дни, вечера, остатки сил. Он по долгу службы умеет просчитывать всё наперёд, но дома не умеет и не успевает. В Семиморске всегда пахнет морем и кофе с пирогами. Там его ждёт жена Наташа и двое шумных малышей — вечное движение, смех и всклокоченные волосы на макушках.
Понимая, что семейная жизнь рушится под грузом недосказанности и суеты, Антон решает: нужен отпуск. Ему кажется — отдохнуть вместе, пусть и рядом с домом, всё уладит. На морское побережье отправляются все: он, Наташа, дети, коврик-одеяло и корзина с бутербродами. День кажется солнечным и настоящим, но мир неожиданно ломается. Наташа пропадает. Пикник заканчивается пустотой, полуразорванными детскими игрушками и мёрзлым ветром у воды.
Паника тонкой пленкой растекается по мыслям. Шагалин ищет объяснения: могла утонуть — ужас берет за горло, но вера в другое не отпускает. Может быть, её увели или она сама убежала? Всё кажется возможным и невозможным одновременно. Офицер вынужден оставить привычный безопасный алгоритм действий: служебные бумаги не помогут, а дома — двое перепуганных детей, которым внезапно нужен не просто отец, а вся семья.
Каждый день он пытается быть и следователем, и папой. Дети становятся его главным делом. Они — живое напоминание о Наташе и обо всём, что он мог бы потерять. Рядом с сыном и дочкой Антон понимает: ни одна система координат в мире взрослых не спасёт, если за спиной пусто и тихо. Все утренние крики, разбросанные игрушки, бессонные ночи — теперь это его настоящая жизнь, не служба. И всё, что он так долго откладывал, всплывает наружу — любовь, тревога, страх быть слабым.