Солдатская мать

На окраине жизни, где всё ещё стоит первобытная тишина, живёт Ефросинья Семёновна. Маленький хутор утопает в снегах, а её дом — словно остров среди мёрзлой степи. За этими стенами, что многое повидали, царит особая атмосфера: между старыми фотографиями и потемневшими иконами сплелись боль и гордость, тоска по ушедшим и тот самый тихий, несгибаемый дух.
Её сыновья, каждый как отдельная история, когда-то ушли на войну — девять молодых мужчин, упрямо обещавших вернуться к вечеру. А она лишь смотрела им вслед, не в силах ни благословить, ни удержать. Теперь она одна, но не сломлена, носит в себе всю их жизнь.
Когда московский журналист переступает порог, он сразу чувствует: здесь нет места пафосу. Есть живая, настоящая женщина, на чьих плечах висит целая эпоха. Взгляд тёплый — но сколько в этих глазах остановленных слёз! Ефросинья перебирает имена сыновей, будто бусины чёток. Рассказывает, каким был каждый: кто с озорным прищуром, кто скромен и молчалив, кто умеет молиться за сестёр и мать. О ней говорят руки — сильные, привычные к работе, но сейчас, кажется, они держат в себе всё её прошлое.
Голос Ефросиньи дрожит, но не ломается. Она воскрешает в памяти простые ужины, напёрстки надежд, невидимые письма с фронта, жар смеха, который в доме уже не слышен. Говорит о братстве между сыновьями — как старшие подставляли плечо младшим, как держались вместе, даже когда смерть ходила за стеной. Для журналиста эти истории — больше, чем материал. Он улавливает главное: здесь, в каждой детали, бьётся большая, трудная любовь; живая память, усталый, но горячий призыв не забывать тех, кто отдал жизнь за мир и свободу.