Оперативная память

Майор Багрышев всегда умел распутывать самые хитрые узлы. Следствие — не просто работа, а смысл его дней, точка опоры, которую он сам себе выстроил за долгие годы службы. Но сейчас его самого сковывает тревога: пенсия маячит где-то впереди, а вместе с ней — страх оказаться ненужным, раствориться в уходящих днях. Вдобавок подкралась другая беда. Провалы в памяти. Словно-то куски жизни выскакивают из пазла, а привычная цепкость разума подводит всё чаще. Багрышев понимает: это не просто усталость, это начало конца, болезнь, которую он не может игнорировать.
Как раз в этот момент ему на плечи падает ещё одна забота. В отделе появляется Соломатин, молодой стажёр с открытым взглядом и неугасающим энтузиазмом. Его бодрость — почти вызов для усталого майора, а вера в учителя смешивает в Багрышеве горечь и ироничную нежность. Для Соломатина Багрышев — сам легенда, пример и путеводная звезда.
В своей искренности стажёр предлагает странную сделку: майор отдаст ему свой опыт, а взамен Соломатин станет его «оперативной памятью», подстрахует там, где подводит разум. Багрышев соглашается — потому что выбора нет, потому что все силы хочется бросить на последнее дело.
Вот и оно: на озере найден мёртвый человек. По почерку преступления у майора что-то болезненно шевелится в памяти. Когда-то он уже встречал этот злой знак. Теперь минувшее всплывает, как дрожащая рябь на воде: старое дело, старый враг, и неясная тревога за свою судьбу. Времени остаётся мало — и у Багрышева, и у самого расследования. Каждый их шаг теперь — между прошлым, где прятался страх, и настоящим, где основная битва идёт не только за истину, но и за самого себя.