Семь дней Петра Семёныча

Пётр Семёнович коротко стрижен, сутул, с морщинами по всему лицу. Семидесятилетие встречает он в южном городке у моря — вроде бы рай, а в сердце осень. Вечерами он уходит в домик, где песок забивается в щели, где пахнет йодом и старой кожей. Болевая точка проступает в каждом его дне. Недавний визит к врачу выбил почву: на снимке резкая тень, диагноз — саркома лёгкого. Не приговор, но именно так это звучит в кабинете. Какие-то остатки упрямой надежды шепчут, что в столичных клиниках скажут иначе.
Семь дней — пауза между жизнями. В голове шумят старые сцены: ошибки, поражения, слова, которые не сказал. Он всегда был несговорчив, принципиально прям, из-за этого всю жизнь прожил в одиночестве, даже не заметив, как упустил время. Денег хватало лишь понемногу, женщина рядом так и не появилась.
У моря быстро темнеет. Пётр Семёнович воюет с собственным прошлым, но и нарушители покоя не дремлют: толпа на пляже, крики, полицейские мигалки. Иногда он и сам оказывается участником жизни на берегу, словно против воли втянут в их суету. Это мешает окончательно погрузиться в мрак, даёт немного света.
Долгое ожидание ответа из столицы становится для него искуплением, новым смыслом. Он удивляется собственной живучести и, несмотря на всё, учится дышать заново: короче, но глубже, потому что, даже проиграв многое, он по-прежнему цепляется за каждый рассвет.