Митрич

Планы человечества дотянуться до Марса кажутся почти осязаемыми — и чем ближе заветная цель, тем острее беспокойство: как выдержать долгие два года в жёсткой изоляции и невесомости? Для этого и был задуман необычный эксперимент на космодроме, которым руководил Виктор — человек с тяжелым взглядом и железной дисциплиной. К делу привлекли лучших — бесстрашный Ковалев, ветеран космических миссий, его бывшая жена, врач Наталья, чья сдержанная забота укутывала коллег, словно невидимый щит. Биолог Оксана знала о жизни вдали от Земли чуть ли не больше, чем о самой Земле. Платон отвечал за технику, каждую гайку держал под контролем. Дополнял команду Вэй — специалист из Китая, чей взгляд на привычные вещи раз за разом удивлял остальных.
Однако вся подготовка свелась к одному замкнутому павильону, где каждый метр — декорация под межпланетную одиссею. Команда играла космос, но делала это серьёзно. Первые недели были прожиты на энтузиазме и чистой вере в миссию. Но всё переменил странник по имени Митрич — рослый электрик с густой бородой и вечной искрой в глазах. Он не знал о космосе ничего, кроме собственных фантазий. Его были полны теории заговора и подозрительные речи о тайнах эксперимента.
Поначалу коллеги отмахивались, но его мания заражала. Сомнения росли, словно трещины по стеклу, и наполняли каждый разговор едкой тревогой. Митрич будто специально ворошил темные углы лаборатории, подталкивал других к мысли: а что, если они действительно лабораторные крысы? Обычный эксперимент заиграл новыми красками — не научными, а подозрительными, опасными. Длительное заключение вдруг стало не просто испытанием на выносливость — оно превратилось в психологическую дуэль. Теперь каждая ошибка, малейшая искра недоверия грозила обрушить всю с трудом выстроенную иллюзию большой научной миссии.