Осторожно, люди!

Семенов никогда не был тем, кто привлекает взгляды. Невзрачный преподаватель, растворяющийся в коридорах филфака, он — человек без яркой оболочки, чей голос легко теряется среди более громогласных коллег. В его жизни все спокойно, почти прозрачно, пока однажды реальность не надрывается в самом тонком месте. В Семёнова вселяется гость со звёзд, выживший после катастрофы вдали от дома. Чужой разум пытается разобраться в странных привычках обитателей Земли — и каждое открытие отзывается шоком.
Инопланетянин поражён: нефть, величайшее творение его цивилизации, здесь — дым и гарь, бессмысленная трата целебного ресурса во имя движения машин. На его родной планете нефть спасала жизни, лечила, дарила новые возможности. На Земле — жгла воздух, отравляла улицы. Изумление сменяется тревогой: что, если его мир тоже оступится? Сообщение о неправильном использовании нефти надо срочно передать домой. Но для этого сперва — починить корабль. Лучше бы на университете не висели глаза и уши всех знакомых. Но Семёнов не свободен: дочь требует разговоров, бывшая всё норовит напомнить о долгах, кафедра тащит в бесконечное обсуждение научных мелочей, декан подгоняет отчётами. Комендант-уфолог и тот подкарауливает, вынюхивая чудеса.
Починить корабль тайком — задача почти невозможная, если живёшь чужой жизнью без передышки. Инопланетянин осваивает человеческую смекалку, пытается вырвать у рабочего дня крохи времени, и вдруг обнаруживает: за этим вихрем забот его собственная жизнь начинает звучать иначе. Внутри Семёнова растёт напряжение — он больше не может быть прежним. Новая перспектива не просто меняет его. От наигранно-скучного существования теперь зависит гораздо больше, чем он когда-либо предполагал.